人间｜一天的经历就像一生

上午有点事(shì)临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要(xiǎngyào)找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就(jiù)是县一中内我的家。某一年大风大雨(dàyǔ)，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今(rújīn)一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我(wǒ)在我家的(de)位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索(mōsuǒ)了一会儿，找到疑似一中(yīzhōng)南门的地方往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的(de)楼盘。我用(wǒyòng)导航搜“东街小学(xiǎoxué)”，却根本没有这(zhè)个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开(dǎkāi)，大(dà)喇叭响起音乐，小学生们走(zǒu)出来，列队回家。我站(zhàn)在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我(wǒ)和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有(méiyǒu)开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店(fàndiàn)，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅(huǒguō)都有。 我想吃清淡的(de)蒸菜，有家店(yǒujiādiàn)卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有(zhǐyǒu)一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借(jiè)她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝(bǎo)，电也(yě)不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的(de)手机也没电了。 我(wǒ)(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和(hé)她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住(zhù)对面(duìmiàn)，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午(xiàwǔ)回到聊城，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推(tuī)姥娘出去，到(dào)大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背(bèi)，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看(láikàn)我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个(huàngè)发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他(tā)问我姥娘的属相，说自己在手机上看(kàn)了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属(shǔ)什么(shénme)，赶紧搜(sōu)deepseek：今年100岁的(de)人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走(zǒu)，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说(dìshuō)：我属牛。 等到(děngdào)我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了(le)，状态(zhuàngtài)还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常(fēicháng)好的(de)，但是骑电动车追尾了一个老头(lǎotóu)，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车(xiǎochē)，可以当拐杖扶着走路(zǒulù)，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给你买的(de)？ 我姥娘自豪地说(dìshuō)，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说(láishuō)又小了(le)，看不清。 大爷抓住机会顺势(shùnshì)说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都(dōu)是他的(de)篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来(lái)拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要(jiùyào)格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象(xiǎngxiàng)里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上(shìshíshàng)不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要(xūyào)社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳(shōunà)。我和她呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子左挪一点(yìdiǎn)、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是(búshì)孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定(dìngdìng)地看着我，好像(hǎoxiàng)努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见(kànbújiàn)。据说(jùshuō)婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁(xiāngchóu)，老年的存在(cúnzài)感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东(shāndōng)艺术学院副教授）